Su barba, su revolución

Vidas

Larga o corta, la barba en el rostro del guerrillero constituye una especie de mensaje, el cual viene a decir que en ese momento solo importa la lucha…

WOJCIECJ JAGIELSKI

Al otro lado del objetivo. Allí está, al fin, Sasun Papik. El abuelo me mira fijamente, como si supiese que llevo un año intentando cruzarme con él o llevase un año esperándome en la Plaza de la Libertad de Ereván, con la misma pose que la estatua del poeta Tumanyan, sobre la que se apoya. Como si, aquí, hubiese sido asidero de la nieve y talud del deshielo desde los últimos coletazos de la Unión Soviética.

Sobrevivir

Voces

Él nunca bebía café. Ha aprendido a prepararlo por una sola razón: para que ella desayune en la cama cada mañana. Él tiene ciento tres años. Ella no sabe cuándo nació. “Supongo que es mayor o menor que yo”, dice él. Cuando ella empieza a reír a carcajadas, él ya está pensando la próxima broma: “seguro que sus padres lo sabían”. Cuatro años de compromiso y ochenta riendo. “No podíamos hablar porque si hablábamos nos teníamos que besar. Ni un beso me dio en cuatro años. ¡Ni uno!”