Lo de dentro y lo de fuera

Imagen: Fernando Vicente

«Quizá para vivir dentro hay que vivir fuera», dice Javier Cercas. Yo sólo siento o digo que pertenezco a esa cosa abstracta que llaman España cuando estoy fuera, entre otras cosas, porque no encuentro una razón para sentirme española en España y porque no me apetece dar la brasa a alguien que acabo de conocer explicándole por qué odio todas las banderas o por qué me asustan verbos como «pertenecer». A un armenio le tengo que decir que soy española, pero no tengo la necesidad ni tiene sentido que haga lo mismo con alguien de Madrid, por ejemplo. Es como si le recordase que soy bípeda.

El volcán dormido que se convirtió en sueño

El Ararat es tímido cuando todavía no se ha quitado las legañas. Se despereza con la paciencia de sus hijos en una tierra en la que el tiempo pasa despacio, que siempre quiso arrugar el mapa y acercarse a Occidente; pero nunca se dejó contagiar por su prisa.

El paraíso tras el último peldaño

Este texto apareció publicado en Frontera D. Se puede leer pinchando aquí. 

Armenia esconde sus maravillas en las alturas; a menudo, tras una escalera. Aquí la belleza es recompensa y, en invierno, blanca y resbaladiza. El camino desde Yereván hacia el lago Seván, salpicado de jackhras y monasterios resume el sur armenio y explica que Mandelstam recuperase la inspiración tras cuatro años de sequía poética.

Before departure

Los perros que se pelean contra ellos,

se unen contra los lobos

(proverbio armenio)

21 de mayo de 2012

Buscamos un lugar donde tomar café. Parecemos adolescentes indecisos y el azar nos lleva a un bar ilicitano donde hacen kebabs. Mi experiencia con los bares que hacen tanto dürüms como cafés no es buena desde aquel solo en vaso de 225 ml., hecho en el infierno, derramándose por el borde y sin azúcar, en un kebab de Auschwitz en el que sonaba esta canción.