Fragmentos de «El escalador que renunció a la roca para protegerla». El texto completo aparece en el número 32 de la revista chilena Escalando.
La primera vez que Mkhitar Mkhitaryan escaló era un niño de diez años encaramado en un poste del tendido eléctrico en Gyumri, una ciudad armenia arrasada por un terremoto. Esa era su montaña y la ascendía con la tranquilidad que da disponer de un par de horas de electricidad a la semana.
Imagen: Fernando Vicente
«Quizá para vivir dentro hay que vivir fuera», dice Javier Cercas. Yo sólo siento o digo que pertenezco a esa cosa abstracta que llaman España cuando estoy fuera, entre otras cosas, porque no encuentro una razón para sentirme española en España y porque no me apetece dar la brasa a alguien que acabo de conocer explicándole por qué odio todas las banderas o por qué me asustan verbos como «pertenecer». A un armenio le tengo que decir que soy española, pero no tengo la necesidad ni tiene sentido que haga lo mismo con alguien de Madrid, por ejemplo. Es como si le recordase que soy bípeda.
Él nunca bebía café. Ha aprendido a prepararlo por una sola razón: para que ella desayune en la cama cada mañana. Él tiene ciento tres años. Ella no sabe cuándo nació. «Supongo que es mayor o menor que yo», dice él. Cuando ella empieza a reír a carcajadas, él ya está pensando la próxima broma: «seguro que sus padres lo sabían». Cuatro años de compromiso y ochenta riendo. «No podíamos hablar porque si hablábamos nos teníamos que besar. Ni un beso me dio en cuatro años. ¡Ni uno!»
Cuaderno armenio 